进行全神贯注的科学思考

进行全神贯注的科学思考的方式有很多种，有些人只是在桌子前对着一张纸发呆，有些人则不停地踱来踱去，而我个人喜欢平躺下来、闭上双眼。事实上，正在努力思索的科学家看上去可能到像是正在小憩。全身心的沉浸于科学思索是一种最有价值的经历，但也确实非常艰苦。一个正努力追踪某些念头的科学家对自己是近乎残酷的，让自己变得痴迷，而某种有趣的看能性一旦隐约出现，就立刻集中所有的精力验证它。在这些不确定的念头中，只有很少一些被证实为真而幸存下来，大多数最终还是被淘汰了。大胆而粗略的思想当然要继续发展，但具体细节也必须及时核证，而通常，灾难性的缺憾总是在这一过程中冒了出来。这是，思想必须重新解释或放弃其中的一大部分。这样的工作过程日复一日，经年累月。当然，并不是所有看似科学家的人都如此艰苦的工作，他们中的许多人早已停止了工作，而剩下的则从未开始过。但对于那些并非装腔作势，自欺欺人，而是真正游戏其中的人们来说，游戏是艰难、紧张，令人痛苦和精疲力竭的。然而，如果这种劳动的果实、这种努力的结果竟受到傲慢无礼的鄙弃，悲剧就发生了。想像一下，一个发现了自然根本方面真意的人，面对他同时代人的抨击和误解，仍年复一年的继续他的研究，如今变得年老体衰沮丧。这些就发生在奥地利物理学家波尔兹曼身上。1906年9月5日，他结束了自己的生命。那时，他62岁……

-- 大卫·吕埃勒著，刘式达等译，机遇与混沌